7月23日,北京中(zhōng)華世紀壇展廳。《黃河兒女——王超英攝影五十年原作(zuò)展》現場,攝影家王超英(右)全家三代齊上陣,拍攝絡繹不絕的參觀者。錢捍報道
1993年,巨野縣雙廟鄉王橋村,王超英(左二)安(ān)慰受災群衆
1993年巨野縣受到洪水襲擊,王超英蹚水采訪拍攝
周末人物(wù)·中(zhōng)國(guó)新(xīn)聞名(míng)專欄
本報記者 盧鵬
7月23日,已入大暑,菀彼柳斯,鳴蜩嘒嘒。北京中(zhōng)華世紀壇,《黃河兒女——王超英攝影五十年原作(zuò)展》展廳,看着50年前的照片,剛剛連任中(zhōng)國(guó)女攝影家協會主席的呂靜波幾度哽咽落淚,“超英,當時我們就是這樣的,穿的衣服不是灰的就是藍的,背着相機到鄉下拍老百姓,渾身都是泥,忘了自己還是個小(xiǎo)姑娘,忘了我們正是最愛美的年紀……”
半個世紀的畫面閃現王超英眼前,随淚水一起模糊。呂靜波、王超英1975年到當時的青島财貿學(xué)校攝影專業學(xué)習,一起上課,一起創作(zuò),不經意間被命運砸中(zhōng),走上了攝影這條人生之路。
《黃河兒女——王超英攝影五十年原作(zuò)展》7月20日到28日在北京首展。夏潮、朱憲民(mín)、王文(wén)瀾、李錦、楊浪、于德(dé)水、錢捍、馬千裏等衆多(duō)文(wén)藝評論界、攝影界專家現場觀展并參加研讨會,對展覽給予高度評價。此前近乎籍籍無名(míng)的山(shān)東菏澤女攝影家王超英,憑借厚實的作(zuò)品和曲折的經曆在攝影界引起轟動,讓展覽成為(wèi)黃河主題的“現象級”攝影展。
黑夜給了我黑色的眼睛
“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用(yòng)它尋找光明。”
王超英喜歡這首詩。
王超英1957年出生于菏澤。抗日戰争時期,父親時任魚台縣政府秘書,送機密文(wén)件時遭日軍搜捕,他(tā)将文(wén)件包好扔到井裏,人鑽進柴草(cǎo)垛裏躲藏,日軍士兵用(yòng)刺刀(dāo)向柴草(cǎo)垛裏亂刺,王超英的父親用(yòng)手槍頂着自己的頭,決心一旦被敵人發現就自盡,以免洩露機密,所幸敵人沒有(yǒu)發現他(tā)。
王超英說父親“傻”,而自己也繼承了父親的“傻”——無論做什麽,都會用(yòng)“傻力氣”,拼全力去做,做了也不說——父親的許多(duō)經曆,都是他(tā)去世後姑姑講給自己的。
在青島财貿學(xué)校上學(xué)時,王超英就利用(yòng)假期拍攝菏澤的農民(mín)。1977年,王超英畢業後進入菏澤縣文(wén)化館工(gōng)作(zuò)。1979年,她被調入當時正在籌建的菏澤縣報社,成為(wèi)一名(míng)攝影記者。後菏澤建地級市,1991年,王超英進入菏澤日報社。王超英倍加珍惜來之不易的工(gōng)作(zuò)機會。
1980年,第一列火車(chē)開進菏澤,這是當記者後王超英遇上的第一個重大新(xīn)聞。火車(chē)當時是試運行階段,從濟甯開過來,100多(duō)公(gōng)裏要行駛7個小(xiǎo)時,一天就一班,也沒有(yǒu)列車(chē)時刻表,隻能(néng)硬等。為(wèi)了拍火車(chē),王超英騎着笨重的二八大杠自行車(chē)往返五十多(duō)公(gōng)裏。第一次,等了一天沒等到火車(chē)。第二次拍上了,火車(chē)開過來時沒有(yǒu)噴氣冒煙,感覺不理(lǐ)想,像個假火車(chē)。怎麽辦(bàn)?再去!
第三次拍攝,蒸汽機車(chē)頭噴着氣冒着煙開過來了。終于“有(yǒu)了”,按下快門的一刻,王超英心裏那個高興啊,這張照片登在了《菏澤縣報》創刊号的頭版報眼位置。
從這開始,王超英用(yòng)鏡頭見證了菏澤鐵路運輸發展的重要節點。1998年,拍攝菏澤鐵路十字交會;2004年,拍攝老火車(chē)站擴容升級改造;2021年,菏澤開通高鐵,相關部門邀請王超英以見證者、采訪者和被采訪者的三重身份乘坐(zuò)首列高鐵,接受人民(mín)網、大衆網等10多(duō)家媒體(tǐ)采訪。
20世紀80年代的拍攝經曆有(yǒu)趣而難忘。當時照相機很(hěn)少見,王超英一個20來歲的姑娘,背着照相機,為(wèi)了找到好的拍攝角度,還爬到了火車(chē)站的房頂上,在村民(mín)的眼裏,她跟火車(chē)一樣,都是少見的景。
所以,王超英每次下鄉采訪,後面都會跟着一群人看她拍照。她就像母雞帶着一群小(xiǎo)雞那樣,拖着長(cháng)長(cháng)的“尾巴”,走街(jiē)串巷下農田。一個外來的姑娘在當時本來就很(hěn)難找到廁所,身後跟着一群孩子更尴尬。為(wèi)了少上廁所,下鄉采訪期間王超英隻能(néng)盡量不喝(hē)水。
王超英幹起活來風風火火,遇上重大報道連軸轉,拍完回報社沖膠卷交照片,接着又(yòu)背起攝影包往外跑,“超英這丫頭,‘瘋’了。”看着王超英急匆匆的背影,老總編會笑着歎口氣。
下鄉采訪騎壞7輛自行車(chē);夜宿馬車(chē)店(diàn),把帶響的東西堵門口壯膽;馬車(chē)車(chē)輪内胎放上大鐵鍋當船,站在鐵鍋裏拍藕塘養魚……進入攝影行業半個世紀,吃的各種苦、受的各種累、遇到的各種挫折,王超英都一笑而過,但有(yǒu)一件事,卻成為(wèi)她心中(zhōng)永遠(yuǎn)的痛。
1986年,王超英懷孕了,四個月時肚子就很(hěn)大,去醫(yī)院做檢查,她懷的是雙胞胎,一家人十分(fēn)高興。
王超英潑辣慣了,她不顧親友的勸阻,還是按原來的節奏工(gōng)作(zuò),該跑就跑,該颠就颠。過度的勞累,讓她的身體(tǐ)出現狀況,懷孕7個月時,王超英持續腰疼,實在忍受不住就跟老母親說了,老母親立馬叫來親友,連夜用(yòng)平闆車(chē)把王超英推到醫(yī)院,她懷的一對雙胞胎早産(chǎn)了。
這是兩個男孩,出生時一個3斤2兩、一個2斤8兩,當年醫(yī)療條件簡陋,嬰兒出生後被送進保溫箱,又(yòu)遭遇醫(yī)院停電(diàn),一對雙胞胎最終夭折。
如同五雷轟頂,王超英出院回家後,隻有(yǒu)請假回來的姐姐和一隻貓陪着她,當時丈夫上官超英在青島工(gōng)作(zuò)。丈夫打電(diàn)話回來,問孩子的奶夠不夠吃。
“上官,孩子沒了……”王超英哽咽着說。
“什麽!?”電(diàn)話那頭的上官超英簡直不敢相信自己的耳朵,他(tā)反複問,王超英已經哭得說不出話來。
已近中(zhōng)秋,涼風吹落枯黃的樹葉,嘩嘩作(zuò)響。對于夫妻二人,整個世界仿佛都不存在了,他(tā)們隔着電(diàn)話線(xiàn),隔着400多(duō)公(gōng)裏的距離,一起哭得撕心裂肺。
1988年,王超英生下一個活潑可(kě)愛的女兒,取名(míng)上官天夢,女兒給她和丈夫帶來了安(ān)慰與喜樂,結束了他(tā)們長(cháng)達兩年的“至暗時刻”。
王超英後來養成了近乎“自虐”式的工(gōng)作(zuò)習慣,一個重要原因就是想讓工(gōng)作(zuò)把自己的身心占滿,避開那無法言說的喪子之痛。
“那兩個小(xiǎo)家夥集合了我和上官(超英)的優點,臉白白的,眼睛大大的……”7月29日,王超英從菏澤來到濟南,為(wèi)《黃河兒女——王超英攝影五十年原作(zuò)展》濟南巡展作(zuò)準備。記者采訪她時,王超英第一次親口說起38年前失去的那對雙胞胎,她聲音很(hěn)小(xiǎo),兩隻手輕輕地比劃着,仿佛正捧着嬰兒的小(xiǎo)臉。
兩天後,回到菏澤的王超英給記者發來一條微信:“這對兒子,可(kě)能(néng)會在天堂理(lǐ)解媽媽年輕時的執着幼稚,一個不願折損任何生命的人,卻沒有(yǒu)給他(tā)們來世上走一遭的機會,我是不合格的媽媽。”
為(wèi)什麽我的眼裏常含淚水
“為(wèi)什麽我的眼裏常含淚水,因為(wèi)我對這土地愛得深沉。”
《黃河兒女——王超英攝影五十年原作(zuò)展》以這句詩作(zuò)為(wèi)展覽導語。這也是最能(néng)代表她對故鄉菏澤感情的一句話。
菏澤是黃河入魯第一市,黃河進入山(shān)東後便成為(wèi)河床高于兩岸地面的懸河。它滋養了菏澤人民(mín),也給當地帶來了洪災水患。1993年、1996年、2003年,菏澤三次遭遇大洪水,還有(yǒu)龍卷風等災害,王超英每次都是第一時間奔赴救災現場。
經常拍抗洪救災,王超英積累了一些實用(yòng)“技(jì )巧”。1993年,一個狂風暴雨之夜,菏澤遭受龍卷風襲擊,王超英第一時間趕到集合地點。為(wèi)防止走路時腳陷在淤泥裏拔不出來,她穿着白色的塑料涼鞋,并用(yòng)線(xiàn)繩把鞋牢牢捆在腳上。同去的新(xīn)聞同行笑她:“超英真不要好”。
淩晨2點多(duō),當大家抵達王浩屯鎮卧單張村的受災現場,行走在泥濘的道路上,王超英的一身“行頭”特别好使,之前笑話她的同行則寸步難行,苦不堪言。他(tā)們進入村莊,王超英拍了大量照片,火速趕回報社沖洗膠卷發稿。當天的電(diàn)視新(xīn)聞報道也是用(yòng)王超英拍的照片編輯而成的。
“什麽叫藝術?藝術就是善良、真實,藝術家應該帶着善良的心來呈現作(zuò)品。”大型攝影專集《黃河百姓》作(zuò)者、中(zhōng)國(guó)攝影家協會顧問朱憲民(mín)這樣評價王超英的作(zuò)品。
王超英的照片,從沒有(yǒu)為(wèi)了賺眼球去刻意表現災害現場的凄慘,她關心的是受災的老百姓,關心的是那些抗災救災、可(kě)愛可(kě)敬的人們。
1996年,接到黃河灘區(qū)百姓遭遇黃河一号洪峰襲擊的消息,王超英設法趕到位于鄄城縣境内的黃河大堤,抓住機會上了一艘武警戰士駕駛的沖鋒舟,穿越滔滔洪水,他(tā)們趕到了被圍困的村莊。此時,用(yòng)于轉移群衆的特大舟橋船已到了村裏,但不論武警戰士怎麽勸說,村民(mín)就是不肯離家。眼看着水中(zhōng)梁檩麥稭被沖向下遊,蛇和刺猬攀上樹杈,見識過大洪水的王超英特别着急,她一邊拍照一邊扯着嗓子喊,但同樣不起作(zuò)用(yòng)。
危急關頭,王超英馬上給縣指揮部打電(diàn)話,請求他(tā)們快用(yòng)廣播喇叭通知老百姓轉移。很(hěn)快廣播聲響起,當村民(mín)聽說上遊的十三壩沖毀的消息後,紛紛上了船。這是王超英最有(yǒu)成就感的一次采訪,不僅完成了一名(míng)攝影記者的工(gōng)作(zuò)任務(wù),也不負一位黃河兒女的使命,不負一名(míng)共産(chǎn)黨員的責任。
“王超英是黃河兒女,她紮根生活,關注百姓,記錄家鄉,執着堅守,傳遞情感,與黃河相依,與牡丹相伴。”中(zhōng)國(guó)文(wén)聯副主席、中(zhōng)國(guó)民(mín)間文(wén)藝家協會主席潘魯生對王超英如此評價。半個世紀以來,王超英持續用(yòng)鏡頭記錄黃河兒女、關注百姓生活、展示家鄉變遷,拍攝了大量優質(zhì)攝影作(zuò)品。《度過寒冬最知暖》《灑向無聲世界的愛》《黃河故道科(kē)技(jì )熱》《戶戶糧滿倉》等一幅幅新(xīn)聞攝影精(jīng)品,發表在人民(mín)日報、經濟日報、大衆日報、菏澤日報等報刊上,記錄曆史的瞬間,定格在讀者的心底,讓更多(duō)人看到了菏澤,看到了黃河兒女的質(zhì)樸與堅強。
1996年,因為(wèi)作(zuò)品優異、貢獻突出,王超英被作(zuò)為(wèi)新(xīn)聞行業典型宣傳推廣,《中(zhōng)國(guó)記者》《人民(mín)攝影報》等中(zhōng)央媒體(tǐ)連續推出相關報道,《是妻子,是母親,更是一名(míng)記者》《她的肩上有(yǒu)座山(shān)》《拼命女三郎》。她被提拔擔任菏澤日報攝影部主任,1998年,王超英成為(wèi)山(shān)東省地市報系統首位獲得正高級職稱的攝影記者。
長(cháng)期勞累,經常蹚水拍攝,王超英從1995年開始受到雙側股骨頭壞死的折磨。專家建議動手術,手術後行走功能(néng)會受影響,這對視攝影為(wèi)生命的王超英來說,就像飛鷹失去了翅膀,是萬萬不能(néng)接受的。
無奈之下,好強的王超英開始自己治病。王超英研究相關資料,根據自己的病情,制訂了一套“鹽刑烤打”的治療方案。熱鹽袋敷、電(diàn)熱毯烤、棍棒敲打,大夏天穿羽絨服、高筒靴、貼暖寶寶,三伏天躺在石頭地面上烤……親友還以為(wèi)王超英走火入魔,精(jīng)神出了問題。
上天眷顧了王超英的執着和毅力,一年又(yòu)一年,王超英用(yòng)這樣的土方法、笨方法,硬生生把體(tǐ)内的“寒氣”一點點逼出來,身體(tǐ)逐漸康複。
“又(yòu)可(kě)以拍照了,我要把荒廢的時間補回來!”聽到王超英興奮的呼喊聲時,上官超英不禁想起報社老總編的那句話:“這丫頭,‘瘋’了……”
拍攝過程本身就是一種幸福
“如今我們已經年老力衰,再也不見當年的風采,曆曆往事如煙,歲月如霜,命運多(duō)蹇……但豪情不減,我将不懈努力求索,戰鬥到永遠(yuǎn)。”記者一直想把丁尼生(英國(guó))的詩句送給現在的王超英。
2024年4月,菏澤國(guó)際牡丹文(wén)化旅遊節期間,一組題為(wèi)《國(guó)色牡丹共彈香》的牡丹開花(huā)延時視頻亮相,一周的開花(huā)過程用(yòng)幾秒(miǎo)鍾視頻展現,各色牡丹如一個個膚色不同的孩子綻放笑臉,驚豔了世人。人民(mín)日報、中(zhōng)國(guó)網等30多(duō)家媒體(tǐ)網絡平台轉發。《國(guó)色牡丹共彈香》來自王超英,她用(yòng)四年拍攝了160組牡丹延時攝影作(zuò)品,并将其編輯成視頻。
“上官(超英),就算咱倆離婚了,這房子還有(yǒu)我一半,我怎麽不能(néng)在家裏拍牡丹……”因為(wèi)王超英在家拍延時牡丹,搞得一家人飯都快吃不上了,丈夫上官超英跟她吵過幾次,這是王超英放得最狠的一句話。
2012年,55歲的王超英從菏澤日報社正式退休。退休後本可(kě)含饴弄孫、頤養天年。對王超英來說,這隻是一個新(xīn)的開始,她可(kě)以更加自主地拍攝了,拍黃河生态,拍農民(mín)麥收,拍灘區(qū)遷建……當她癡迷于延時攝影拍攝牡丹後,丈夫上官超英受不住了。
每年都采訪拍攝菏澤牡丹節的王超英發現了一個問題,牡丹的花(huā)期很(hěn)短,很(hěn)多(duō)來菏澤看牡丹的外地遊客趕不上,她決定使用(yòng)延時攝影拍攝牡丹,編輯成視頻,讓更多(duō)的人看到菏澤牡丹花(huā)開燦爛。
說幹就幹,王超英把家裏的廚房改造成了全天候的攝影棚,窗戶全糊上,備好長(cháng)續航電(diàn)池,布上複雜的專用(yòng)燈光,最多(duō)時有(yǒu)11個照明燈,7部相機一起工(gōng)作(zuò)。王超英四處搜尋各個品種、顔色的牡丹,牡丹植株買了一批又(yòu)一批,用(yòng)防紫外線(xiàn)的衣服包着花(huā)骨朵小(xiǎo)心翼翼抱回家,家裏冰箱的冷藏室裝(zhuāng)不下了,王超英就購(gòu)置了一台2米高的保鮮櫃專門保存牡丹植株。從冬天到春天,攝影棚燈光幾乎一直亮着,王超英像照看嬰兒一樣照看着相機鏡頭前的牡丹,經常連續三四天衣服不脫不換,實在困了就和衣而卧打個盹。
丈夫上官超英平時工(gōng)作(zuò)也很(hěn)忙,好不容易回到家,想和妻子一起吃頓飯,說說話。王超英既沒時間跟他(tā)聊天,也沒法好好做飯,她經常是饅頭或燒餅泡水湊合着吃。丈夫回來,王超英就炖一大鍋菜,熱了一次又(yòu)一次,最後都馊了,王超英也不知道,兩人吃了一起鬧肚子。上官超英感覺日子快過不下去了,所以發火,有(yǒu)了争吵。
女兒勸慰父親多(duō)理(lǐ)解母親。上官天夢與牡丹節“有(yǒu)緣”——她的生日在4月,與菏澤國(guó)際牡丹節的舉辦(bàn)日期“撞車(chē)”,上官天夢從小(xiǎo)沒過過生日,每屆牡丹節母親都泡在現場拍照,而父親是著名(míng)畫家,要負責相關書畫活動的布展接待。
雖然被各種“放養”,但上官天夢理(lǐ)解媽媽、為(wèi)媽媽感到自豪——她8歲時就開始幫媽媽抄寫投給人民(mín)日報等報的照片說明;她喜歡看報紙上媽媽拍的照片,喜歡看媽媽被邀請在電(diàn)視上演講……“其實媽媽一直在竭盡所能(néng)地愛我。她白天忙工(gōng)作(zuò),就利用(yòng)夜晚時間一針一線(xiàn)為(wèi)我縫制各種款式漂亮的衣服。”也許是母親的優良品行潛移默化地影響着女兒,上官天夢從小(xiǎo)自立自強,學(xué)習成績優異,從清華大學(xué)視覺傳達專業研究生畢業後,考入國(guó)家博物(wù)館,現為(wèi)國(guó)家博物(wù)館副研究員。
上官超英經常說,他(tā)們夫妻不是一般的緣分(fēn),是同鄉、同學(xué)、同歲、同名(míng),而且上官超英哥(gē)哥(gē)還娶了王超英的姐姐。無論是家裏二哥(gē)房子裝(zhuāng)修,大哥(gē)搬家,還是侄子買新(xīn)房,表侄找對象,王超英都全力幫助。大哥(gē)稱她為(wèi)“家庭總理(lǐ)”,嫂子說她是姊妹們的“110”。
“不知道自己能(néng)拍照的時間還有(yǒu)多(duō)少,隻要有(yǒu)一天,就珍惜一天。”王超英說,能(néng)拍到好照片,拍攝過程本身就是一種幸福,等自己走不動拍不動了,能(néng)有(yǒu)的看,有(yǒu)的想,不後悔。
我為(wèi)什麽不能(néng)俏一點
“這是我用(yòng)AI(人工(gōng)智能(néng))整理(lǐ)的。”7月31日,王超英完成《黃河兒女——王超英攝影五十年原作(zuò)展》前期準備工(gōng)作(zuò)乘高鐵返回菏澤,她在路上給記者發了文(wén)字材料,當記者贊歎她的效率時,王超英笑着回複。
從來不背名(míng)牌包,不用(yòng)高檔化妝品,王超英有(yǒu)她的“時尚”——學(xué)用(yòng)新(xīn)設備,get新(xīn)技(jì )能(néng)。60多(duō)歲的王超英自學(xué)無人機,并考到了無人機駕照。為(wèi)了拍牡丹,她自學(xué)延時拍攝、布燈用(yòng)光。她還自己花(huā)錢報班學(xué)習PR、剪映等視頻剪輯軟件,如今王超英已經能(néng)熟練地編輯短視頻。
現在的王超英标配是一件粉紅色的上衣、棒球帽、滿是布兜的工(gōng)裝(zhuāng)褲,像要外出旅遊的大學(xué)生。如此休閑的運動裝(zhuāng)扮,是為(wèi)外出拍照方便。“我為(wèi)什麽不能(néng)穿粉紅的,我為(wèi)什麽不能(néng)俏一點。”王超英半開玩笑地說,當年在最愛美的年紀,因為(wèi)時代環境和工(gōng)作(zuò)要求,她隻能(néng)穿灰的、藍的衣服。趁自己還能(néng)動彈,得好好美一美,把年輕時的缺憾補一補。
從業以來,王超英榮獲“共和國(guó)五十年新(xīn)聞攝影獎”、山(shān)東省“五一文(wén)化獎”,獲評山(shān)東省“功勳攝影家”稱号。菏澤市政府設立王超英攝影藝術館,授予王超英、上官超英“菏澤市卓越貢獻獎”。“菏澤市卓越貢獻獎”有(yǒu)一筆(bǐ)獎金,兩人合計了一下,拿(ná)出這筆(bǐ)錢來辦(bàn)展覽,繼續宣傳菏澤,讓更多(duō)的人看到黃河兒女,于是有(yǒu)了2023年9月在山(shān)東畫院的“雙英放歌——上官超英畫展、王超英攝影展”,有(yǒu)了今年7月在北京的《黃河兒女——王超英攝影五十年原作(zuò)展》。
《黃河兒女——王超英攝影五十年原作(zuò)展》收錄了王超英新(xīn)聞攝影、紀實攝影作(zuò)品共75張,其中(zhōng)《十對新(xīn)人情定黃河灘》和《争當“網紅”》是王超英2024年5月拍攝的,當時,她和策展人錢捍、楊明從半個世紀拍攝的數萬張底片中(zhōng)挑選參展的照片。今天,已經67歲的王超英仍用(yòng)相機和無人機拍攝大美菏澤。